


















大 野 哲 也
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を始めるにあたり，南極こそは，一度は行ってみたい場所ナンバーワンだっ
た僕は，その話に飛びついた。
調べてみるとその船は，観光目的の客船ではなく，環境保護団体やジャー
ナリストや写真家らがチャーターした船だった。地球温暖化やオゾンホール
などが世界的な環境問題としてクローズアップされていたことと，今ほど南
極が観光地化されていなかった当時，南極について報道することには大きな
意味があったのだろう。そういう背景を持った船だったので，南極観光だけ
が目当てのツーリストは乗船お断りだった。
だが当時の僕は，自転車旅行記を新聞に連載していた。これ幸いとばかり
に，それを利用して，ジャーナリストと名乗り乗船の申し込みをしてみた。
僕は自分自身を「ジャーナリスト」や「写真家」だと思ったことは一度もな
く，ましてや環境保護団体に属してもいなかったが，新聞連載という一点だ
けをみてみれば，「ジャーナリスト」の肩書は，100％嘘ではないような気
がしないでもない。贔屓目に見積もって，限りなく黒に近いダークグレーと
いったところだろうか。ただ，「疑わしきは被告人の利益に」という言葉が
あるので，ここは僕の利益になるように判断してもらいたい。
ともあれ，先方からの連絡を待っていると，偶然一つのベッドにキャンセ
ルが出たということで，乗船OKがでた。大喜びした僕はさっそくアルゼン
チンに飛んだ。本当は自転車で南下したかったが，ニューヨークからウシュ
アイアまで自転車で行こうとすると1年ほどかかってしまう。もちろん船は
それまで待ってくれない。仕方がないので飛行機に飛び乗った。
僕は，1988年から1990年にかけて青年海外協力隊に参加していたのだ
が，同時期にパプアニューギニアに派遣されて現地で意気投合した友人のき
んちゃんはアルゼンチンに叔父さんが住んでいた。僕が日本を出発するとき
にきんちゃんに電話をすると，叔父さんの住所や電話番号を教えてくれて
「南米に行くときには，ぜひ叔父に連絡してくれ」と，心強いサポートを申
し出てくれた。今回は，急に南米行きがきまったので大迷惑かとは思った
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が，一応念のために連絡をしてみると，叔父さんが住む，ブエノスアイレス
から400キロ以上離れた大西洋に面する，ビーチリゾートで名を馳せている
マルデルプラタという町からわざわざ空港まで迎えに来てくれていた。事前
にきんちゃんから「もしも大野という人から連絡があったらよろしく頼む」
と，叔父さんに連絡が入っていたそうだ。
そして「マルデルプラタだと，自転車旅行には都合が悪いだろう。首都ブ
エノスアイレスの方が，他国のビザを取るとか，何かと都合がいいだろう」
と，こちらが恐縮してしまうほどの気遣いでもって首都ブエノスアイレスか
ら西に約50キロほど離れたロス・モリノスという町に住む榎本家を紹介し
てくれて，僕をそこへ連れて行ってくれた。叔父さんは榎本家の長女とアル
ゼンチンで出会い結婚したので親族にあたる。これが榎本家のおじいちゃん
とおばあちゃん，そして息子のかぼ（一稔）さん一家との出会いだった。
榎本家は，そこで広大な土地を所有して花卉農園を経営していた。僕が初
めて居候をさせてもらった1993年は鉢植えの菊を何棟ものハウスで栽培し
ていて，目が回るほど大忙しの毎日を送っていた。
そのような中で，初めて会うどこの馬の骨ともわからない僕を榎本家の人
たちは心の底から歓迎してくれた。家の一室に通されて「自由に使っていい
よ」と言ってくれた。だが，僕には居心地の良い空間でのんびりと過ごす時
間的な余裕がなかった。「これから南極に行ってきます。1ヶ月くらいで
戻ってきます」と言うと，「南極なんて，どうやって行くの？」と皆が目を
丸くして驚く中，自転車などの荷物を置かせてもらい，ニューヨークのアウ
トドア店で揃えた南極仕様の衣類だけを持ってバスを乗り継ぎウシュアイア
を目指した。
南極大陸から流れ込む強風が吹き荒れるウシュアイアに到着して，すぐに
港に行ってみると，停泊している船の船員はジャーナリストを名乗る僕を疑
うことなく，あっさりと乗船させてくれた。ただ，船の中では，親しくなっ
た人たちに自己紹介がてらどのような記事を書いているのかを話さなければ
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ならない場面があり，その時には冷や汗をかいた。
航海自体は順調だったが，「世界で最も荒れる海域」という異名をもつド
レーク海峡は，この日も大荒れで，船は上下，前後，左右に揺れに揺れた。
「引き返そう」「転覆するんじゃないか」「アルゼンチン海軍に救援要請をし
たほうがいい」と案じる者もいるほどだった。中には「なにかあったら誰が
責任を取るんだ」と船長に詰め寄る者もいた。とにかく天候が悪く，船は大
揺れし続けた。そんな人たちに対して船長は「左右ならば60度までは傾斜
しても大丈夫」と豪語して，無理やり，我々を安心させた。ただし南極大陸
に到達すると，うそのようなべた凪が続き，漆黒の海に浮かぶ巨大な氷山や
純白の南極大陸は雄大で荘厳だった。
元日を挟んで1ヶ月の南極滞在をしたあとは，ふらりと立ち寄ったアルゼ
ンチンに聳える南米大陸最高峰アコンカクア（6960m）に登頂したりして，
南米を満喫した。その後はパタゴニア地方を気の向くままに旅をして，2ヶ
月半ぶりに榎本家に戻った。
そこから僕の長い居候生活が始まった。
僕は，仕事の合間を縫っておじいちゃんとおばあちゃんに昔話を聞くのが
大好きだった。ペルーやブラジルに多くの日本人が移住したということは
知っていたが，アルゼンチンに日本人が移住しているとは知らなかった。だ
から，おじいちゃんが木訥と語る移住物語という冒険譚に大興奮した。
僕は榎本家で3ヶ月ほど居候させてもらった。その後，自転車旅行を再開
し，南米大陸を縦走し，ヨーロッパ，アフリカ，オーストラリアを旅して5
年後に日本に帰国したのだが，文化人類学を学ぶために大学院に進学したと
き，研究テーマに選んだのは血湧き肉躍ったおじいちゃんの生き様だった。
僕は，2000年から2002年にかけて，時間が許す限りアルゼンチンに行
き，榎本家に居候させてもらいながら家族の人たちや他の日系移民の方々か
らライフヒストリーの聞き取り調査をした。
以下は，僕が移民研究をしているときに調べ，おじいちゃんとおばあちゃ
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んから聞いた，彼らの冒険の物語である。
2．1926～1954・和歌山
理一さん（おじいちゃん）は1926年，和歌山県日高郡のある村で和田家
の8人きょうだいの長男として生まれた。地元の農業高校を卒業後，実家の
農業を継いだ理一さんは20歳の時に召集され，東北地方で兵役に就いた。
約半年で敗戦を迎え故郷に戻った理一さんは，ほどなく和田家の親戚にあた
る榎本家に養子として赴き結婚する。相手は同い年で，やはり榎本家とは親
戚にあたる和歌山県西牟婁郡の竹中家の長女，澄代さん（おばあちゃん）
だった。榎本家は唯一の男子を戦争で失ってしまったので，理一さんが養子
に入り，和歌山県田辺市の榎本家と同家が所有する山林や田畑といった財産
を守るということが，結婚の目的のひとつだった。
「とにかくあの近辺ではまぁまぁ，普通以上の財産はあったんだ。農地
改革，農地改革，ちょうどその当時よ，農地改革。うちには，よその村に
は（田畑は）なかったけれども。その財産の上に座って，生活やれればい
いけども・・・。今売ったら，何億になるか知らんけど。山も持ってた。
山は，近辺で海岸から見て一番高い山だったから。畑では，山開墾してか
ら，みかんや梅やとか（をつくっていた）」
和歌山県の見解では，田辺市付近は，一人当たり1．1反以上の耕地面積を
有する非出稼ぎ地区で，このような比較的所有面積の多い地域は出稼ぎの必
要が認められないという（和歌山県1957：120-125）。理一さんの場合も，
この事例に当てはまると言ってよい。和田家，竹中家の長男，長女だったに
も拘らず，養子に入ってまで榎本家と榎本家の財産を守ろうとしたことから
も，それは容易に推測できる。
結婚後，理一さんと澄代さんは農業を始めた。しかし毎年起こる災害に二
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人は泣かされ続けた。1947年は紀伊半島南東沖地震，48年はアイオン台
風，49年はデラ台風が襲来した。50年はジェーン台風，51年はルース台
風，53年は「7．18大水害」が同地方を襲い，芳養町に床下浸水100戸など
の被害をもたらした（田辺市1982：229，南部町誌編纂委員会1987：163-
164）。榎本家では災害のたびに土地が流されるので，土入れ，地ならし，田
植えのやり直しや床下浸水の後始末は年中行事だった（榎本1956：94）。
「台風は毎年来たけども，最後の大きかったのがジェーン台風いうて，そ
うだったかな。ジェーン台風。それで和歌山の有田方面は，全部水害で流さ
れちゃったんだよ。日高川，有田川はね，耕地はほとんど水に浸かって。（榎
本家も）やられたよ。そいで思い切って（アルゼンチンへ）出て来たんだ」
榎本家では1948年に長女が，52年には男子と女子の双子が誕生する。と
ころが次女は病弱で，理一さんと澄代さんの心労は絶えなかった。そこで，
気候がいいアルゼンチンへ移住すれば，次女の健康も回復するに違いないと
理一さんは考えた。
「あの子（次女）には，毎日のように医者とか，結局，医者変えて良く
なったんだけど，マイシン中毒だったんだよ。いろいろマイシンあったで
しょ，出た当時。あれで中毒。頭の毛まで全部はげちゃったんだから，病
気で。その頃弱っとったんだ」
さらに当時，海外移住政策は「国策」だった。全国的にみても移住者の主
要な送り出し県であった和歌山県は，1940年の時点で1万9809人の県人が
海外で生活していた。52年から56年の5年間では1961人が海外へ移住し
（和歌山県1957：1101），66年までの15年間では3229人が移住者となった。
移民数では全国8位，人口比では全国1位である（田辺市1971：693）。
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「結局，大戦以降，日本は食糧難で，戦争行って，どんどんどんどん殖
民して来て，人口がどんどん増え，どうしても政府としては人口減らした
かったわけ。だからブラジルに行ったらどれだけの土地をくれるとか，今
問題になっているドミニカ行ったらどうやとか『出て行け，出て行け』言
うて，出したいばっかりなんだ。だからブラジル行った人なんか，かわい
そうなもんだったんだよな。新聞で何月にはどこどこの県が何千人出航す
るやとかね，そんな景気のいい話，いついつ，いくか，なになに丸で何千
人，何百人出航するやとか，そういうことよく（新聞に）出とったよ。それ
を（榎本家の田畑）全部売り払ってこちら（アルゼンチン）へ来たんだ」
理一さんの移住動機はひとつだけではない。災害，次女の病気，国の海外
移住政策など，様々な要素が複合していた。
一方，第二次大戦が契機となって，戦災を免れたアルゼンチンは空前の経
済発展を遂げていた（服部1986：92-93）。アルゼンチンで発行されている
邦字新聞「らぷらた報知」が1955年2月2日に「まじめな移民 亜国は大
歓迎」と報じているように，労働力確保のために同国は，さらなる移住者，
特に欧州系移民を欲していた。
このような背景を受け，日本人移住者も日本の高度経済成長が始まる
1960年代前半まで増加の一途を辿った。
またこの頃，すでにアルゼンチンに移住していた澄代さんの叔母が頻繁に
手紙を送ってきて，二人に強く移住を勧めていた。
叔母からの手紙でアルゼンチン社会の状況を把握し，「遠い叔父叔母の好
ママ
意だけが，私たちの頼みの綱だつた」理一さんと澄代さんは，ついに移住を
ママ
決意する。しかし「古い家なので，親類の人々がこぞつて複雑な表情を見
せ」た（榎本1956：94），と澄代さんが記しているように，榎本家の財産を
守るという二人の結婚の目的を考えると，彼らの決断は周囲から祝福されは
しなかった。
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「（移住を）決意したのは，昭和29（1954）年に出たから，28年ぐらい
だったんだろう。もう，そういうことはわからん，覚えてない。（それに
ついて澄代さんは）どうだったかなぁ。あまり，（田畑が）水で荒れるも
んだから。何にも覚えがないけども，『行く』言うた時，おやじが土間で
泣いとったことだけは覚えてる。行く準備は，やっぱり財産売ってからで
ないとできないから。全部いっぺんに一軒の，ひとりに売ったんじゃない
から」
日本人移住者の多くが，「錦衣帰郷」を目標に抱いていたとすれば（前山
1986：Ⅳ），理一さんは一般的な「移民」のイメージから，はずれている。
様々な移住動機を語っていることからも，移住の決断に際して理一さんの心
には，他者には窺い知れない複雑な背景があったのだ。
「一番大きな買い物はやっぱりオートバイだっただろうな，一番金の
はったのは。22万くらいだったと思うんだけども，当時で。メグロ250
だった，持って来たのは。他は，家財道具いっさいだもん。行ってすぐ生
活できる程度の道具は，所帯道具全部。量にしたら，箱にして5～60箱
あったんだろう。一番大きいのは，やっぱりオートバイだな，箱詰めした
から。頼まれ物は持ってこないわけにはいかないから持って来たよ。全
部，それだけは。どんな物だったかも覚えないけれどもなぁ，写真機の，
時計の，編物機の，なんとかいろいろあったよ。それだけで，（1箱）
あったよ，じゅうぶん」
この理一さんの語りからもわかるように，彼は経済的な困窮が理由で，移
住を決断したわけではなかった。というよりも，経済面だけをみるならば，
彼らは移住する必要性などまったくなかった。
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「やっぱり出稼ぎ気分で行かないと，親達は承諾しなかったもんな。皆
を安心させるためか，外国へ出るためには，そういう口実かなんか知らな
い。『5年経ったら帰ってくる，10年経ったら帰る』そういう気持ちでい
たんだけども，どっこいそうはいかなかった。一応，戻ってこようとは
思っとったんだ。（財産を処分する必要はないが）一応，持って行かない
と気がすまなかったんだろうな」
この場面で理一さんは，「移住」ではなく「出稼ぎ」だったと語っている
が，「錦衣帰郷」が目標で，数年後に帰国するつもりだったならば，養子に
なってまで守ろうとした榎本家の財産を，出発前に全部処分する必要はな
かったはずだ。
「（出航は）神戸から。（19）54年5月末だ，6月1日に横浜出たんだか
ら。（和歌山から神戸までは）オート三輪で，（荷物も）1回で行ったみた
い。神戸の移住センターいうて，六甲山の麓あたし，高いところにあった
よ。あれはだいたい，移住者と共で600人ぐらいいたからな。移住セン
ターで，家内のキョウダイからみんなで一晩部屋を借りて泊まったんだ。
（出航するときには）皆泣いて別れたんだけれども，別に若かったから
なぁ・・・冒険したもんだよ」
他の機会に理一さんは，船中の様子について「移民はカイコ棚のようなと
ころへ寝かされて，かわいそうなものだった」と語っている。このことは，
理一さんの当時の心象をよく物語っている。理一さんは，アルゼンチンまで
「客室」で過ごした自らと，他の「移民たち」との間に一線を画しているの
だ。理一さんは，決して，「経済的に困窮して，（仕方なく）新天地を求め
る」という「かわいそうな移民」の一人ではなかったのである。
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「旅費はねぇ，日本金40何万（円）払ったと思うんだけれども，そこ
んところはっきりわからん。船の中では闇ドルを買ったり。あの人たち
（ブラジル・ベレンで降りた人たち）は売ってたから，船の中で。（1ド
ル）420円ぐらいやったと思う。（日本を出る時，ドルの持ち出し制限が
あったが）そういうことは全然わからなくって，少しは金持っていかない
かんと思って用意しとったところ，ひとりに30ドルしかくれなかったん
だよ。ひとりに30ドルじゃぁ，家内中で100ドルくらいしかない，子ど
もも入れてね。子どもひとり，年齢によって半額やとかそうなってる。だ
から，（一家で）100ドルくらいしかないんだよ」
1954年7月21日付の「らぷらた報知」の「商船々客名」という記事に
は，榎本家5名の名前が掲載されている。同紙によれば，あふりか丸でアル
ゼンチンに移住したのは榎本家を含め，計11名だった。
ところで，アルゼンチン上陸後，理一さんはさっそくトラブルに見舞われ
る。新車のオートバイが入国の際に税関を通過せず，事実上没収されてしま
うのだ。
「（アルゼンチンでは）日本円は替えれない。ここ（アルゼンチン）へ
来ると，ドルのほかになかったんだろうね，ドルだけだよな。1ドルが闇
で16ペソだったんだ。（入国は）スムーズに。ただ，オートバイだけ。没
収じゃないんだけど，どういうんかな。来た当時だから全然，ちんぷんか
んぷん。言葉は当然，方角もわからないんだから1）」
1）澄代さんはこの経緯について「ここで1万ペソ（1ペソ＝100センターボ。日本
金の約10万円）する軽二輪車が，ついに税関で没収されたこと」（榎本1956：
95）と記している。なお，理一さんは，聞き取りの場でオートバイは「22万円」
だったと語っている。澄代さんが詳細な日記をつけていたことを考えると，「22
万円」は理一さんの記憶違いだと思われる。
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当時のアルゼンチンは，ポピュリスト政治を標榜するペロン大統領の時代
だった。ペロンはこのとき経済の第2次5カ年計画を推進していた。しか
し，高賃金政策がインフレを誘発し，国民経済は大混乱に陥っていく。しか
も，予算の大部分が政治家自身の私腹を肥やすものに投資された。その結
果，1946年から10年間の物価上昇率が，450パーセントという猛烈なイン
フレを記録するに至った。社会の下層に位置する日系移民たちの受けた衝撃
は尋常なものではなかった。
3．1954～1961・サン・ペドロ村
榎本家の5人は叔父・叔母が所有していたコルドバ州サン・ペドロ村にあ
る土地を任され，農業を営み，アルゼンチン生活の第一歩を踏み出した。し
かし，広大な土地で行う農業は日本式の方法がまったく通用しなかった。加
えて，生活習慣や言葉の違いが大きく，彼らの日常は戸惑いだらけだった。
「ジョ（自分）たち行った時には，（叔父の畑は）20町歩くらいあった
かなぁ。広いよ，日本から来たらたまげるくらいな。山もなんにもないん
だから，近所からずーっと。（だけど）20町歩で全部作れないんだ，水が
ないから。夏になるとだいたい2～3ヶ月，雨降らないからね。4町か5
町ぐらい使っとったかな。けど，最初行った時は作り方も知らなければ，
耕し方も知らん。日本では，鍬ばっかしだもんな。ここで鍬なんか使っ
とったんじゃ，鍬なんかすぐ減ってしまうよ。馬でこう畑をくるーっと，
鋤で回るんだけども，隅々はもう回らないんだよ。4メートルか5メート
ルまわりの間は，そのままほっておいてね。日本だったら隅々まで鍬を使
うんだよ，もったいないから。ここはそうじゃないんだ。馬のまわるとこ
と，鋤の通る間だけ使って，あとはもう（やらない）。『やっぱりなぁ，大
きなところはやっぱりこうかな』と，それは思ったけどな。鋤も知らなけ
れば，種の植え方も知らないんだから」
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理一さんは，当初の苦労を予想して，多くの日本製品をアルゼンチンへ持
参していた。そして農業が軌道に乗るまでのあいだ，それらを現地の人たち
に売ることによって食いつないだ。移住初期の苦難の時期について，澄代さ
んは「土地事情も農法も，すぐさまのみこむことができず，下手ばかりした
こと。また折角できた西瓜やメロンは，その年にだぶついて，新顔，しかも
言葉のわからない私たちは，売り口をつかむことができず・・・一年目の夏
は収入らしい収入はなく，まことにさんざんなものでした」（榎本1956：
95）と書き記している。
「（収入あるまで）売り食いさ，売り食い。そうだね，言葉がわからな
ければ，片言かなんかで通じるもんだよ。やっぱり外国人って言うのは，
そういう勘があるんかね。売って金貰ったんだから。とにかく日本から
持ってきたもん，珍しがるから。たとえばねぇ，ばあちゃん（澄代さん）
やなんかはネッカチーフやとかぁ，それから首輪。そういうものは貴金属
じゃなくって，貝で作ったとか。（初めから売るつもりで）そういうのは
だいぶ入とったから，箱に。ネッカチーフやとか，首飾りやとか」
結局，サン・ペドロ村での生活は順風満帆にはいかず，理一さんと澄代さ
んは叔父・叔母のもとを離れる決心をする。そう決意させたのは，またして
も災害がきっかけだった。
「（サン・ペドロ村には）3年いれなかったんだから，雹にやられて。
天災にあって，2年半だ。3年の契約だったんだけど，もうお手上げ。農
作物が全滅して，それで思い切って出たんだよ。鶏卵大ぐらいだろうな，
朝早く（降った）。向うは砂地だから，雨降った後でそういうの降ると，
馬鈴薯なんか（に雹が）全部入ちゃうんだよ。だから馬鈴薯も全部だめ。
唐辛子も全部，葉っぱもなにもない。軸だけ残って，みな落ちちまう。ト
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マトをそこへ作っとったんだけど，それも支柱だけしか残らんかった」
だが彼らの本当の苦難はここから始まる。一家はまずブエノス・アイレス
州エスコバールへ転住した。村で知り合った和歌山県出身のある日系移民の
男性が誘ってくれたのだ。二人の花づくりはエスコバールで始まった。しか
し半年後，同州ドン・トロクアトへの再転住を決意する。
「最初入ったのは，同県人の家。頼って行って，部屋は貸してもらった
わけだ，離れをね。（県人のつながりが）あるねぇ，そういうのはあるよ。
外国ではお互い懐かしいんだよ，親類のような」
アルゼンチンにおける花卉栽培は，1919年に高市茂らがブエノス・アイ
レスのペドロ・ゴゼナ街に花屋を開業したのが始まりだという。以来，1939
年には132人だった花卉農園の経営者は62年4月には601人へと急増した
（日本人アルゼンティン移住史編纂委員会1971：195）。同国では「日本人が
つくる花はできがいい」と高品質の評価を受けている。
榎本家では，理一さんが近くの農園へペオン（農園労働者）として働きに
出る一方，澄代さんはその日系移民から土地を賃借りして，カーネーション
の切花づくりを始めた。
「（ペオンは）土日は休み。（しかし自分は）土曜日は半日働いた。どっ
こも行かずに温室ばっかし働き通し，祭日も何もなし。（ドン・トロクア
トでは）3年ぐらいいたかな。あそこでペオンしながら，温室を買って隣
で土地を借りて，ばあちゃんがあそこで花づくりやっとったから。そこで
最初の基盤を作って，ここ（ロス・モリノス）へ来たわけだ。（温室は）6
棟ぐらいやっとったと思う。カーネーション（の切花）。1棟（の大きさ）
がだいたい6メートルの40メートルだから，うちのはね。（その頃，景気
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は）良かった，面白かったな。（つくった花は）全部売れた。残るっちゅ
うことは，まずなかったよな」
その後，理一さんらが頼っていた日系移民の男性は，養鶏業に手を出して
失敗してしまう。そのため，彼の保証人になっていた理一さんは，借金を肩
代わりしなければならなくなった。しかし，返済を続けながらも，好景気も
追い風になって，ブエノス・アイレス州ロス・モリノスに，ついに念願だっ
た自分名義の土地を手に入れる。
4．1961～現在・ロス・モリノス
榎本家は1961年に，ロス・モリノスの2町半の土地に新居を建築して移
転した。当時は景気がよく，土地代をわずか2年で完済してしまうほど花は
売れに売れた。
「（ロス・モリノスの土地を手に入れたときには）嬉しかったよ。ばあ
ちゃんも喜んだんだから。だからここの土地は，ばあちゃんも一生懸命働
いたから，わしとばあちゃんのになってるんだ，名義が。（日本人は）一
応自分の土地は欲しいと思うよな。それが日本人なんだよ。自分の財産，
やっぱり日本人はそれなんだよな。日本は封建制っていうんか，昔から島
国根性でしょ，（土地に）愛着心がある」
澄代さんはその時の気持ちを「ああ，ここで死ねるって思って嬉しかっ
たぁ」と僕に語った。田辺市に所有していた「普通以上の財産（土地）」を
処分してまで移住した彼らの念願は，日本で生活していた時と同じように，
土地の所有だったのだ。
「（ロス・モリノスでも）カーネーション。売れたよ，あの当時は。鉢
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物でも全部売れたし。（鉢物に切り替えて）20年ぐらいになるかな。とに
かく，ここではジョ（自分）が一番最初だったんだから。あましよく売れ
るもんだから，みんなが真似しだして全部鉢物になっちゃった。最初は
ねぇ，菊から始めたね。菊とそれからシクラメンとやったんだ。だけど，
作付けとベンタ（売り）がシクラメンと一緒にかち合うもんだから，忙し
いからひとつに固めたんだけど。年間5～6万（鉢）はつくっただろう
な。だからシクラメンやめて菊にしたんだ。（それが全部）売れちゃった。
それも，値段はこちらの言い値でな」
榎本家は花卉産業の好調に支えられて経済的に安定して，現在に至ってい
る。
また，74年に長女が，82年には次女がそれぞれ日本人とアルゼンチンで
結婚した。長男も85年に日系二世と結婚し，「結婚相手は日本人でないと。
そりゃそうだよ」という理一さんの希望も叶った。彼は異国の地で，日本人
としての自覚と誇りを持って生きてきたが，子どもたちも日本人として生き
ていってほしいという願いがあるのだ。これは理一さんが，日本人の「特
性」について語っている次の言葉からも容易に推測できる。
「（アルゼンチンへ来て，自分が日本人だということを忘れたことは）
それはないな，それはない。ここでは日本人はとっても評判がいい。それ
を崩さないためには，『俺は日本人だ』っていう考えをもたないと。その
信用っていうのは，先輩たちがつくってくれたんだろうけどね。また，そ
れを2世3世に譲っていかないかんわけだ。日本人はまじめで人を騙した
り嘘ついたりしないからな。それだけ日本人は信頼されてるんだ」
1958年，アルゼンチン大統領のアランブルは「日本人の精励，勤勉，そ
して正直は我々の賞賛の的です。・・・もしわが国の国民が皆，日本人ある
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いはその二世だけだったら，恐らくわが国に警察というものは要らないで
しょう」（津田1984：36）とまで，いささか誇張気味に賞賛している2）。
「日本で少々グレてても，こっちへ来たら真面目になるんだ。やっぱり
日本人としてのメンツがあるからな。アルゼンチンのほうでも，そういう
日本人に対する思いを引き継いでいるんだろ。それは感謝しとる。昔から
比べたら，我々の考えからみたら（最近の日本は）『ほんとにだらけてき
たな』とは思う。殺人の，強盗のねぇ，泥棒の，こんなに変わったんか
な」
批判の矛先は，堕落した日本在住の日本人に向けられるが，これは理想化
し，イメージされた「善良で真面目な日本人」への強迫的ともいえる同調を
促すことに繋がる。「すっかりダメになったお前たちとは違い，我々こそが
本来の，真正の日本人のあるべき姿なのだ」という現今の日本人への批判
と，正統的な自己確立の表現とは，表裏一体のものなのだ。
5．記憶の再構成と重層化
聞き取りの場では，理一さんは，「移民は棄民」的な移住動機と「錦衣帰
郷」を核としたライフ・ヒストリーを語った。しかしその一方で，理一さん
はそこから漏れ落ちるような語りもおこなっている。
たとえば，1975年4月5日に和歌山県の地方紙「紀伊民報」に掲載され
た理一さんに関する記事には，「広い土地で思い切り農業をやってみたかっ
た」──農業を営む日系移民に聞き取りをすると多くの人はこう語る──と
あり，理一さんはロマンティックで冒険的な（範型化された）移住動機を
語っている。
2）1954年のペロン大統領の談話など（海外移住1954年9月20日），日本人を賞賛
する記事は枚挙に暇がない。
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ところが2週間後の4月18日の同紙に掲載された手記では少しニュアン
スが異なってくる。「来る年も来る年も洪水に見舞われて流れた田畑を修復
しても年毎にくずされ，何一つ希望の持てない日々でした。二十一才で結婚
ママ
した私は，八年間頑張って見たがすべては徒労でした。その頃アルゼンチン
に在住の叔母から渡米せぬかとの便りに，渡りに船と呼び寄せ移民として新
天地を南米に求め」た，として，水害を主たる移住動機として語っているの
である。
しかし澄代さんが「どうやら暮らしてゆけないことはなし，水害で苦しい
のはお互いさま」（榎本1956：94）と記しているように，榎本家は当時，経
済的に逼迫してはいなかった。加えて，一人当たり1．1反以上の田畑を所有
している「イエ」は出稼ぎの必要がないという和歌山県の見解を考慮すれ
ば，理一さんが手記で述べた経済的な移住動機が主たるものであったとは思
えない。さらに，理一さんが榎本家へ養子に入った経緯を考えれば，「紀伊
民報」へ語ったロマンティックで冒険的な移住動機もまた主たるものとは考
えられないのである。
一方，澄代さんはまったく違う移住動機を語っている。移住を決意したの
は「双生児，しかも男と女の子が生まれたから」だった。「これは因業によ
るものですよ」と村人や親戚のあいだで噂され「好奇と蔑みの視線」を感じ
た彼らは「あなたたちがのびのびと楽しく暮らせる国へ行こうね」と「小さ
い二人の頬に涙をこぼしながら，決心した」というのだ。そして「アルゼン
ママ ママ
チンは，人種差別のない国です。・・・いらつしやい，待つてますよ」と移
住を勧める「叔母の手紙を手に，大反対の親類，父母を説得し」た，という
のである（榎本1956：94）。1950年代に書かれた手記のなかで澄代さんは，
いわば村落共同体の「因習からの解放」を移住理由に挙げていたのだ。
さらに，理一さんは移住前に「10年経ったら帰ってくる」のならば必要
がない，榎本家の永代供養までも済ませていた。
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「（19）54年，先祖の墓，先祖の供養，100年の供養，全部終わって来
たんだ。そして，位牌だけは（アルゼンチンへ）持ってきてるけど。100
年いったら，永代供養のもんだよね。永代供養はして来た」
このように移住動機ひとつをとってみても，個々人によって，またその時
期や状況によって語りの内容は変異している。そこで理一さんに，その整合
性を改めて尋ねてみると，彼はしばらく考えて，きわめて印象深い言葉で説
明してくれた。
「だからそこのところは，なにがなんやら，もうさっぱりわからんよ。
自分でもわからんよ，今考えたらな。つじつまが合わない。行き当たり
ばったりで来てるんだよ。だから，もう少しじっくり考えてたら，こんな
南米までは来なかったんだよ」
理一さんの生き様を理解しようとするとき「なにがなんやら，もうさっぱ
りわからんよ」という語りは，きわめて重要な意味を持つ。それを理解する
ためには，当時の移民の社会的背景を確認しておく必要がある。
理一さんが「紀伊民報」に語った「広い土地で思い切り農業をやってみた
かった」というロマンティックで冒険的な移住動機は，日系移民への聞き取
りでは頻繁に出てくるものだ。この範型的な語りは，日本社会の移民に対す
る棄民意識と密接に関わっていると言ってよい。当時，移民層を輩出してい
たのは，農山漁村の最困窮層ではなかったものの，出身社会から周縁化され
たか，されつつある階層だった。こうした人びとは，理一さんが語ったよう
に，国が推進する移民事業に自分たちの立身出世の夢を託しながらも，母社
会に対しては屈折した棄民意識を抱えていた。彼らはそれを熟知していたか
らこそ，ロマンティックで冒険的な移住動機を範型的に紡ぎ上げていったの
である。それは，母社会からの「移民は棄民」的眼差しへの彼らなりの自己
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確立の手段に他ならなかった。彼らが強調する「アルゼンチンへ夢とロマン
を求めて旅立つ」という冒険は「移民は棄民」的眼差しが持つ負のイメージ
を，肯定的で自尊感情を引き起こす自画像へと転換させる有効なレトリック
だった。
また，その2週間後に理一さんが手記で明らかにした水害による移住動機
は，和歌山県民にとっては理解されやすいものだ。和歌山県民は毎年のよう
に壊滅的な被害をもたらす風水害に非常に苦しめられていたので，県民に
とって「災害→移住」という図式には説得力があるのだ。このような地域特
有の背景に馴染んでいるからこそ，「紀伊民報」という地方新聞に寄稿した
手記で，理一さんはこの移住動機を語ったのである。
さらに，理一さんは移民船乗船の当初から，自分たちと「移民」との間に
一線を画していることは前述した。その語りが明示するように，理一さんが
持っている移民像は，日本社会で流通している「日本社会で食っていけない
者が海外に飛雄する」という冒険的な「貧困モデル」そのものだった。とこ
ろが僕の移民研究のためのライフ・ヒストリーの聞き取りは，「移民」であ
ることを拒む理一さんに「移民の話」を語るように要請するものだった。理
一さんは，この「的はずれ」な僕の要請を拒絶するのではなく，むしろ積極
的に応答する形で，一般に流通している「移民は棄民」的な移住動機と「出
稼ぎ気分」を語っていった。つまり理一さんは，自己を納得させ他者を説得
するために，換言すれば，自己の置かれた状況（場面）や周囲の環境に適応す
るという意味で自己を確立するために，その場の自分に最もふさわしい「自
己」の語り口を選択し，それを自然で所与のものとして口述したのである。
理一さんは当然，そこから生まれる矛盾と不整合に気づいている。その
「気づき」を理一さんは，「なにがなんやら，もうさっぱりわからんよ」と表
現しているのである。したがって，「移住動機の真実」を数ある説明から探
り当てることに意味はない。様々な状況（場面）において理一さんは異なっ
た移住動機を口述するが，重要なことは，それぞれの場において理一さんが
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「リアリティ」を語っているということだ。錯綜する説明の語り群を併存さ
せ葛藤させる創発的な構築作用を経て，パーソナルなヒストリーが様々な
バージョンを伴って生み出され，それらの物語の束を土台として，「冒険的
な海外飛雄」と「正直で勤勉に生きていく」ことをキーワードとする，集合
的で柔軟な「自己」が生成されているのである。
6．日本人より日本人らしく生きる
日系ブラジル移民がブラジルの地に上陸して初めて「日本人になった」と
言う前山隆の表現を借用するならば（前山1984：448），日系アルゼンチン
移民はアルゼンチンの地に上陸して初めて「『真正な』日本人を想像し，『真
正な』日本人になることを選択した」と言ってよいだろう。
欧州系移民優位のアルゼンチン社会で，日系移民たちは，ときに被差別感
を味わいながらも現地社会と摩擦を起こさずに生きる必要を感じた。そのた
めに彼らは「正直で勤勉」な民族イメージを再構築し，そこに集合的に同一
化する道を選択していった。こうして，理想化した「日本人」に強迫的とさ
え言えるほど同調する過程で，アルゼンチンの主流派社会から「居場所」を
与えられたのである。
つまり日系移民たちは，自らの意志と努力によって，マジョリティ社会が
日本人に期待した日本人像を再想像し，集合的にその「日本人」になること
を選択したのである。そのプロセスは，決して，ホスト社会における文化的
差異を痛感し，自らの「正直で勤勉さ」に覚醒したわけではなかったのだ。
こうした「日本人」の構築作用は，理一さんの語りからもわかるように，
日本社会からの移民に対する負の眼差しへの防波堤効果も果たしている。彼
らは，「日本人より日本人らしく」振舞うことによって「棄民」という恐れ
と「貧困モデル」を払拭し，現在の「堕落した日本と日本人」と立場を転倒
させることを可能にする。この立場の逆転により，ようやく日系移民は「移
民は棄民」的眼差しから解放され，日本人としての「正統性」を獲得できる
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のである。
欧州系移民が中心となってつくりあげられているアルゼンチン社会という
日系移民にとっては過酷な異文化において，日系移民が「生き方」を模索す
るなかから編み出された「日本人」は，「正直で勤勉」という，マジョリ
ティ社会にとって「牙のない」イメージを核として，ホスト社会に根づいて
いった。もちろん，現実の日系社会においては借金の踏み倒しや約束・契約
の一方的な反故といった「不正直」が日常的に生起している。しかし，こう
した現実を「例外化」して「日本人の恥」化することで，かえって「正直で
勤勉」イデオロギーは補強され，それにもとづく「日本人」もさらに強化さ
れていく。それがまた，マジョリティ社会からの評価を確定する。こうした
連関・連鎖によって，アルゼンチンの日系移民社会における「日本人」は，
日々更新されている。
理一さんが口にする「なにがなんやら，もうさっぱりわからんよ」という
フレーズは，日系移民社会が育ててきたこの雑種的で可変的な日常的実践の
可能性と，それによる「日本人」を再想像するダイナミズムを的確に表現し
たものだったのである。
7．2017年3月・地平線まで広がる青空の下で
現在，おじいちゃんは花卉栽培からは引退し，長男のかぼさんと妻のロー
サさん，そして長女のリリアナがあとを引き継いでいる。おじいちゃんは，
家庭菜園程度の野良仕事をするのが日課で，ちょっと耳は遠くなったが，日
焼けしたその顔は元気いっぱいだ。
かぼさんとローサさんは，1年に1回，車で国内外を旅行するのが恒例に
なっているようで，「今年は10日間ほどかけてアルゼンチンの北の方をぐ
るっと回ってきた」と言っていた。
榎本家は，僕が居候をしていたときは菊の鉢植えを主力商品としていた
が，現在は多肉植物に特化していて，その経営は順調のようだ。週末には，
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車で30分ほど行ったところにある町モレノの駅前広場でマーケットを出店
してもいる。僕が駅前広場に行った時には，25年前は，少女漫画を描くこ
とが大好きで，お母さん子で，動物好きで，小学生だったリリアナが，いま
やすっかり大人の女性になって大勢のお客さんを相手に奮闘していた。
長男のエリクは，こちらも立派な体格の青年になっていて，現在はブエノ
スアイレスにあるコンピューター会社に勤めている。自宅から職場までは
50キロほどあるが，毎日自家用車をかっとばして通っている。自宅近くに
高速道路のインターチェンジがあるので，それを使えば時間はそれほどかか
らないそうだ。
おばあちゃんは，2012年に亡くなった。「おばあちゃんの墓参りがした
い」とかぼさんにお願いすると，ローサさんが農園の一角で自宅の装飾用に
つくっている花をたくさん用意してくれた。その花を持って，車で10分ほ
どのところにある墓地にかぼさんが連れて行ってくれた。
墓地は手入れが行き届いた美しい芝生が広がり，鮮やかな緑色の大きな
木々が森のように連なるまるで公園のようなところで，日本の墓地とは雰囲
気がまったく違う。
ふと見上げると，雲ひとつない真っ青な空が地平まで広がっていて，澄ん
だ空気は気持ちがよかった。
木々は柔らかい風に揺らいでいる。
かすかに芝生の香りがする。
「おばあちゃんは，さぞ寝心地がいいことだろう」と思った。
僕は，おばあちゃんの名前が刻まれたプレートの前で手を合わせた。
おばあちゃんの人生は，とても苦労が多かった。子どもの頃は読書好きで
勉強好きだった。学校の成績が優秀で医者になることが夢だった。おそら
く，何事もなければその夢は叶っていたことだろう。だが，医者になるべく
高等医学専門学校への進学希望を口にしたところ，ある人から「女，まして
長女なんだからそんなことを考えてはいけない」と強く諭されたという。
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東京や大阪などの大都市ならば，個人の選択がもう少し尊重される，ある
いは個人が自己の意思に従って自由に振る舞える，そんな雰囲気があったは
ずだ。だが，和歌山の地方では，「女はこうあるべき」「男はこうあるべき」
というような性別役割にまつわる因習が色濃く残っていたのだろう。結局，
医者になる夢は諦めざるを得なかった。
おばあちゃんの人生は，戦争と，和歌山の地方で生まれ育ったという境遇
と，竹中家の長女に生まれた自身の立場と，榎本家の後継という自分ではコ
ントロールできない要因が積み重なって，大きく変転していった。
結婚後は，引き継いだ財産を全部売り払ってまで強行した海外飛雄だった
が，アルゼンチンという土地はおばあちゃんが夢見ていたような楽園ではな
かった。異国の地で流転しつつ，土まみれになりながら必死で働き，ようや
く安住の地を得ることができた。人生の後半は平穏無事な日々だったかもし
れないが，日本に対する，あるいは故郷に対する恋慕のような，切ない感情
はずっと抱き続けていたようだ。
自分の人生を振り返ったら，「まさか」「こんなはずじゃなかった」の連続
で，夢にも思わなかったことだらけだっただろう。だがおばあちゃんは，そ
のような苦労や愚痴を，僕に対して決して話さなかった。僕に昔話を語るた
びに「これでよかったのよ」というような言葉──そう語ることによって自
分自身を納得させていたのかもしれない──を口にした。きっと誰に対して
もそのように接していたに違いない。人の悪口は絶対に言わない，いつも前
向きに，だが控えめで，他者に対して優しく，その時々を一所懸命生きてい
る人だった。
南極のあと，アコンカグアに登頂して榎本家に帰ってくると，登山で泥ま
みれになった僕の服を，「洗濯機では汚れがきれいに落ちないから」と外の
水栓で手洗いしてくれていた小さな後ろ姿は今でも目に焼き付いている。
おばあちゃんは，移住して以来，毎日日記をつけていた。古くてもう「時
効」になっている日記を何冊か読ませてもらったことがあるのだが，達筆
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で，表現力が豊かで，詳細で，几帳面な文章が流れるように綴られていた。
だが，そこにも心の苦悩は一切書かれていなかった。日記という自分だけの
領域においても，自分自身を厳しく律していたのだろう。
今でも折に触れて，台所でおばあちゃんと四方山話を咲かせていると，
時々，どこから手に入れたのか，大きな椎茸を僕のために網で焼いてくれた
ことを思い出す。肉厚でプリプリのそれに醤油を垂らしてハフハフいいなが
ら頬張っていると，おばあちゃんがにっこりしながら「いいのが入ったか
ら。家族のみんなには内緒よ」と，毎回，人差し指を口に当てつつささやい
た。おばあちゃん特製の納豆は，アルゼンチン滞在中に食べた一番のごちそ
うだった。
和歌山の田舎から始まったおばあちゃんの86年にわたる大冒険は，アル
ゼンチンの緑あふれる豊かな自然に，見事に完結した。
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